AQUEL VERANO DE MI JUVENTUD. FRANCISCO BRINES
martes, 17 de noviembre de 2020
sábado, 17 de octubre de 2020
EL DESGUACE
EL DESGUACE
No hace mucho me telefoneó una amiga a la que hace tiempo que
no veo y conversamos sobre las costumbres que vamos adquiriendo a partir de los
cincuenta. Me proponía un reencuentro, hacer unas risas y asomarnos al mundo
que nos rodea. Cada vez salgo menos, le decía yo, creo que esto de salir de
noche es inversamente proporcional a lo que saliste de joven, y yo, la verdad,
no es que saliera, es que no entraba. Traté de disuadirla. Querida, mi silueta ya no lleva bien camuflarse en el desfile
de sombras justo antes que salga el sol y en mi mesilla lo imprescindible
empieza a ser el vaso de agua.
Ella me entendía y se reía de mis conclusiones, se mostraba
contraria a mi parecer, le gusta salir, bailar y disfrutar de los encuentros en
las barras de bar, intercambiar frivolidad por compañía rápida y no demasiado
comprometida. No recojo más que mentiras pero el alcohol me ayuda a volver a
casa con algo que tirar a la basura sin remordimientos, me decía. Salí poco cuando era jovencita, durante mis
veinte años construí un castillo de naipes con el palo de corazones, pero años
más tarde me sorprendió una ventisca de infidelidad que derramó todo por el
suelo y cambié mi ingenua baraja por una minifalda con tablas. Desde entonces,
no ha habido por quien mereciera la pena estrenar un nuevo tapete y ahora en
los cincuenta me conformo con que nadie se incorpore a mi común denominador y
devalúe los enteros que me quedan.
Como nos habíamos prometido mutuamente volver a vernos, propuso que fuéramos una noche a un local de
Torrelavega en el que, según ella, debía
de haber mucho ambiente. Su risa acariciaba suavemente el altavoz, percibía que
se movía por la casa tanteando cosas por aquí y por allá mientras me confiaba
esperpentos que le habían ocurrido en aquel garito. Me contaba que los hombres
nunca tienen en cuenta la precariedad de los ajuares de la Cenicienta y de
noche no ven más allá de los focos de su coche fantástico, que normalmente
vibra como una cafetera olvidada en el fuego. El truco está en que dejes
siempre el local cuando aún quede gente que revise con su mirada el relieve de
tu espalda y que jamás adviertan que te duelen los pies, decía con una picardía
inigualable. El local propuesto se llamaba “El Desguace” y francamente, no hice nada por aceptar una proposición tan
sugerente. Tal y cómo me encontraba en esos momentos sospeché que pudieran
ofrecerme el puesto de relaciones públicas. Desistí por completo y lo dejamos
para otra ocasión.
Sin embargo aquella noche y aunque fuera de otra manera, le
dediqué mi tiempo. Recordé con mucho afecto el día que la conocí años atrás en
el revistero de un aeropuerto. Descubrí su rostro al otro lado de un estante, apareció
detrás del último número que quedaba de National Geographic. La observé durante
un rato, sus compras tenían la misma coherencia que haber elegido a ciegas en
una chatarrería las piezas para componer
la turbina con la que quisieras sobrevolar el Pacífico. Su esbelta silueta
sorteaba los pasillos y bancadas como quien recorriera el paseo marítimo una
tarde de gaviotas elevada en su emoción por un resplandor lejano y accesible. En
su billete y en su vida, pensé, tienen más peso el destino y sus amigos que su
origen y su cuna. Y como de vez en cuando funciona, entablamos conversación,
nos vimos varias veces y llegó el día de
ese viaje pero nunca alcanzamos las indias. Bastaron dos años para llegar a compartir
la carcajada vertiginosa de vernos caer al vacío en mitad del océano, sin más combustible para continuar ni más tiempo que
el necesario para decidir amerizar sin causarnos daños irreversibles. Quedó una
amistad perpetua, como un río lento al que de vez en cuando regresamos y nos
acaricia la nuca y los tobillos.
En alguna otra ocasión solía llamarme para que la acompañara
a comprarse ropa. Decía que yo tenía la paciencia y el humor que ningún otro
hombre había tenido con ella en un probador. Probablemente fuera verdad. Era
una mujer muy atractiva pero apenas sabía que combinar el tono del bolso con el
calzado es lo imprescindible. Cuando entraba en las tiendas de moda se quedaba
en blanco, iba poniendo a prueba su identidad frente a los espejos colocando
vestidos y tops sobre su silueta mientras me dirigía miradas de auxilio. Mira,
decía, ¡parece que jugamos a recortables! En realidad, parecía que se probaba
las prendas pensando en si lo aprobarían terceras personas. Nunca quise
hablarle de aquello, su estado de ánimo era tan vulnerable como el peinado de
un campo de cebada. Mientras tanto, me
hablaba de que sus armarios estaban llenos de ropa pero que nunca encontraba
nada que ponerse. Yo esperaba un rato prudencial y después me deslizaba dentro
de su probador y le retocaba las prendas,
el trasero y su estima. Pero nada nos convencía, no era el sitio. Ese cuerpo
hay que envolverlo con pétalos querida, y jamás los encontrarás en una boutique
que se llame “El apaño”, le dije aquella
vez. La saqué de allí y ya en otras tiendas, en otras calles, en comercios
pequeños y encantadores conseguimos que la trucada magia de los espejos comerciales
convocara una sonrisa bajo aquellos ojos tan inseguros de sí mismos. Le gustaba
que la desafiara con una talla menor o un color más acorde con sus ojos, con su
pelo. ¡Joder, cómo te queda! ¿Lo
estrenamos aquí mismo? Le decía a voz en grito. Nos reíamos con avaricia y de pronto surgía
como de la nada un torbellino perpendicular y luminoso que convertía en alta
costura todo aquel muestrario que yacía inabordable alrededor de sus piernas
desnudas.
Después de aquello, un día me llamó para compartir un
desayuno y confidencias. Un tipo que había quedado con ella le dejó caer que
aquella noche lucía un conjunto precioso. Hubiera sido una velada perfecta
Juan, si no llega a ser porque al despedirse de madrugada descargó un apresurado
cumplido sobre mi pintalabios y descubrí que ese hombre era daltónico.
Me reconfortó comprobar que sus carcajadas sobrepasaban
cualquier abatimiento. Después caminamos juntos durante un espacio de tiempo
indefinido antes que nuestras agendas nos separaran de nuevo. Aquel paseo fue
también un retorno a ese paraíso perdido que había sido el colofón del siglo XX
y que habíamos compartido alguna vez, como compartimos también dos cafés y los
números de teléfono aquella madrugada en el aeropuerto.
Juan Bosco García
Lozano Octubre, 2020
jueves, 8 de octubre de 2020
LA EMISORA RUSA
LA EMISORA RUSA
Dicen en la radio que una emisora rusa lleva más de treinta
años emitiendo ruidos misteriosos desde algún lugar remoto. Son ya unos treinta
y cinco años emitiendo un sonido monótono durante veinticuatro horas al día y
al parecer, de vez en cuando, una o dos veces por semana, una voz de hombre o
mujer difunden unas palabras así como “bote inflable” o “especialista en
agricultura” y eso es todo lo que emite. Confieso que he pasado varios días
pensando en ello, me he llevado el asunto a mis paseos por la playa, lo he
tratado de visualizar mientras preparaba un sukalki e incluso me he acostado
con él como si lo hiciera en el sillón del psicoanalista. ¿Es una soberbia
estupidez o el extraordinario ejercicio de una nueva corriente humanista?
¿Serán ecos de especímenes humanos buscando un futuro, un empleo? Los soportes
de la nueva conciencia planetaria no me aportan solidez en mis conclusiones así
que mantengo la duda pero la traigo conmigo a este blog y a ver qué pasa. Hoy
me he sorprendido ejercitando mi cuello con una perplejidad gallinácea frente
al café de la mañana, de pronto han confirmado el aumento de audiencia de tal
emisora.
En mi vagabundez de alborada, he llegado a la conclusión de
que por algún lugar del espacio también deben de estar viajando, desde hace
unos cuantos años, alguna de mis voces. Por ejemplo… ¡Que te levantes! o ¿has
hecho ya los ejercicios? Me pasé varios años emitiendo yo también esas señales acústicas
por los pasillos de mi casa cuando mis hijos eran aún adolescentes. Respondían,
con ese retardo tan típico de la distancia generacional, con un “en cero coma” o
“Ahora voy”. Supongo que todo ello estará flotando en la estratosfera como
testimonio de los logros de la conocida era de la comunicación.
El caso es que he buscado ayuda.
Busqué profesionales del gremio, a bajo presupuesto que es lo que se lleva, y
di con un tipo que era “Técnico en Radioprotección”. Me puse en contacto con él
no sin antes preparar un poco el encuentro. Repasé en Youtube varios tutoriales
de la comunicación a través de las ondas sobre cómo montar estaciones de alta y
baja frecuencia suponiendo que al invertirlos conseguiría comprender cómo se
desmontan. Una vez me sentí capaz de mantener la entrevista, me cité con él en una
cafetería del extrarradio. Le convidé a un té y comencé a exponer mi
preocupación por aquella emisora fantasma y el significado que pudiera tener para
la humanidad. Tal vez un nuevo Banksy de las ondas, le dejé caer mientras daba
un sorbo ciego a su taza. El tipo me escuchaba pacientemente, de vez en cuando
afirmaba ligeramente con su cabeza y desviaba la mirada hacia la tostada con
mermelada de la señora de la mesa de al lado.
Mire, en realidad mi especialidad
consiste en asegurarme de cerrar bien la puerta cuando el paciente ha entrado
en la sala de rayos -dijo con desgana- y
no va mucho más allá de comprobar que los rostros de la sala de espera se ven
libres de mutaciones. Creo que no podré ayudarle en su investigación. El
radiólogo no me cede más competencias, ¿me comprende? Gracias por el té, me
llevo la galleta.
Me acuesto cada noche con la
incógnita de la emisora rusa. He probado a forzar los límites de la rueda del
dial, a hacer psicofonías de emisoras que solo emiten pitidos y chasquidos pero
no me encuentro, de momento no hay ni rastro de mis voces del pasado. Me rodea
una moderada sensación de ansiedad, como si me enterraran vivo. Y sin embargo,
muy a menudo me saca de ese espectro una
llamada desvelada, de alguien que está liberando espacios en su ropero para las
nuevas ilusiones y quiere saber si he tomado ya el lormetazepam. Me envuelve un
“que descanses” en el río inagotable de la tranquilidad de su conversación y
entonces una onda invisible de galenas y
pensamientos va de mi casa a la suya y dejamos las cosas ahí, donde deben estar
para otro día.
Juan Bosco García Lozano
domingo, 20 de septiembre de 2020
lunes, 20 de julio de 2020
miércoles, 3 de junio de 2020
sábado, 30 de mayo de 2020
martes, 5 de mayo de 2020
DETRÁS DE LAS COSAS
DETRÁS DE LAS COSAS
María permanecía junto a la cama de uno de los recién
ingresados en la unidad de cuidados intensivos del hospital general. Su mirada
verificaba cuidadosamente los monitores y el paso del suero de la vía aplicada
a la vez que posaba sus manos sobre él, como si quisiera irradiar sobre su
paciente el calor y las primeras luces de los hogares que comenzaban a
despertar.
Cuando llegó al clínico por primera vez, la recepción y los
pasillos le parecieron mucho más espaciosos, estaban despejados. Las conversaciones
con sus compañeras eran pausadas y confidenciales, envueltas en ocasiones por
los ligeros nervios de sus primeras intervenciones. Sin embargo, ahora las
camillas se amontonaban por doquier y los pasos eran acelerados, a menudo frenéticos.
Todo parecía hacerse más estrecho y sofocante. Le costaba creer que el tiempo
hubiera traído semejantes estragos no solo a su desempeño como enfermera, sino
también al mundo. Una terrible pandemia parecía asolar la población y
desbordaba los hospitales sometiéndolos cada día a un reto humano y científico
cada vez más insoportable.
Llegado el anochecer se retiraba a su casa tras unos turnos
interminables. Tomaba una ducha en la que no despegaba las manos de su cara y
las lágrimas de dolor recorrían su cuerpo sin cesar.
-¡Tengo que poder!,
sofocaba sola e invisible.
Muchos años atrás,
María había encontrado un pájaro malherido sobre la arena de la playa
donde transcurrían los veranos de su infancia. El pobre animal se encontraba
extenuado por sus continuos intentos de emprender el vuelo. Lo tomó en sus manos y quedó invadida de
tristeza al advertir su ala dislocada. Ni entre sus manos ni en el borroso
horizonte de lágrimas encontraba consuelo posible. Se arrodilló sobre la arena
y lo posó sobre los pliegues de su falda. Un señor se acercó de pronto con una
sonrisa en sus ojos. Se interesó por el
estado de la niña y del pequeño animal acurrucado en su regazo. La consoló, tomó
el pajarillo con cuidado y pareció tranquilizarlo. Ella creyó ver un nido entre
sus dedos, como un refugio que hubiera pertenecido ya a otra especie. El hombre
tanteó las alas suavemente, peinó sus plumas y recompuso el orden natural de
sus frágiles huesos. El pajarillo pareció aliviarse.
-
Es
un canario macho, les gusta mucho cantar y llegará a recuperarse. Dijo el
hombre amablemente.
A María le parecieron unas manos que ya supieran de cuidados
y delicadeza, por un momento sintió el deseo de tener el mismo talento. Asombrada,
advirtió una terrible cicatriz que nacía en su muñeca y atravesaba la palma de
su mano. ¿Qué le habría ocurrido para portar semejante herida? El hombre, ya acostumbrado
a ello, ignoró su gesto y la aconsejó sobre cómo cuidar al pajarillo. Antes de
separarse, María escuchó la llamada de sus padres acercándose y preguntó al
hombre cómo se llamaba. Él contestó, Matías. Los presentó cargada de emoción y
se alejó de él contándoles lo ocurrido.
En los días posteriores, se vieron varias veces más junto a
la playa. Aquél señor seguía interesándose por el progreso del pájaro mientras
continuaba dándole las pautas para su recuperación y afianzaba una bonita
amistad con la familia. En una ocasión, le proveyó de una pequeña jaula que
parecía haber sido usada con anterioridad. La
puertecilla estaba abierta y bloqueada y en sus alambres el hombre había
dispuesto un pequeño bebedero y un depósito para la comida. Le pidió que lo
mantuviera allí y que le proporcionara agua, sol, cáñamo, alpiste y de vez en
cuando una hojita de lechuga fresca. También le entregó un pequeño paquete con
las provisiones que más tarde resultó ser increíblemente providencial. La
condición para que todo funcionara fue que le dejara siempre la libertad de
marcharse. Ella comprendió entonces que la jaula tuviera la puerta inutilizada
aunque por un instante temió que pudiera perderlo de vista.
El pájaro sanó y permaneció junto a ella durante años,
dejando la jaula y regresando a ella a su libre albedrío. En el transcurso de
la curación del pajarillo, Matías le había dicho que si algún día no regresara
no debería sentirse mal porque el pájaro se lo agradecería y la observaría
siempre desde algún lugar de la naturaleza. Ella se sintió satisfecha y
observaba cómo sus días pasaban más seguros y alegres desde que había comenzado
a cuidar del pequeño animal, en cierto modo su vida había alcanzado una
dimensión desconocida. El pájaro volvió siempre junto a ella y con el tiempo
los encuentros con Matías quedaron en recuerdo; pues le anunció que su labor en
el pueblo había concluido y no volvieron a verse nunca más.
Una mañana, muchos años después, cuando todo aquello era una
bella memoria que había despertado su voluntad de dedicar su profesión a ayudar
a los demás, María se incorporaba al trabajo y recibió un aviso de su
supervisora. Aquella madrugada se habían producido de nuevo numerosos ingresos
y debería dedicarse a una sección de los cuidados intensivos en la que se
encontraban las personas de mayor edad. María repasó el parte del turno de
noche y comenzó su rueda de pacientes. Se detuvo junto a la cama de uno de los
recién incorporados, parecía haberse agitado durante la noche y procedió a
cambiar el apósito de la vía. Le tomó de la mano un momento como solía hacer
con cada uno de ellos para añadir un matiz que más allá de los tratamientos resultaba
enormemente terapéutico. Quedó paralizada. En el envés de su mano derecha
distinguió el curso de una cicatriz ya fibrosa y envejecida que partía en dos la epidermis desde su antebrazo hasta
perderse entre sus dedos. María cerró
sus ojos y se aferró a la mano de Matías. Percibió el sonido sordo de un
alborotado plumaje a su alrededor, inclinó ligeramente su rostro sobre él y
volvió a ver reverberar el sol sobre la infinita playa de su infancia.
Juan Bosco García Lozano
Sesenta y dos de Marzo de 2020
jueves, 23 de abril de 2020
domingo, 5 de abril de 2020
lunes, 9 de marzo de 2020
jueves, 27 de febrero de 2020
jueves, 20 de febrero de 2020
viernes, 14 de febrero de 2020
martes, 4 de febrero de 2020
EL HOMBRE DEL TIEMPO Y LAS ZAPATILLAS DE DEPORTE
EL HOMBRE DEL TIEMPO Y LAS ZAPATILLAS DE DEPORTE
Me pregunto por qué al hombre del tiempo le dejan tan poco de
lo suyo. Ocurre que cuando le veo dar el parte a semejante velocidad cojo
instintivamente el teléfono por si tengo que marcar el 112 para solicitarle
asistencia de reanimación. Son minutos muy estresantes, da la sensación de que
se le escapa el metro y en la penumbra del estudio le esperan su mujer y sus
hijos para volver a casa. Además, me pone un poco nervioso porque a pesar de
ser muy amable y considerado a la hora de repartir las temperaturas bajo cero
en una España hoy en día tan reaccionaria, le queda muy justa la chaqueta y da
la impresión de que le falta el aire también. Debe ser que en su contrato de
trabajo el ajuste contempla todos los ámbitos de su actividad. También hay una
mujer del tiempo, no recuerdo bien en qué cadena, que parece moverse por el
plató llevada por algún viento sobre su melena, hacia donde va su melena allá
va ella cándida y predispuesta como una planta rodante del desierto. Me hace
mucha gracia verla tan sujeta a su figura, tan entregada a su trabajo y erguida
ante la crueldad de las imágenes que en televisión convierten cualquier kilo
extra en una riñonera. Sospecho que en ocasiones, y por aquello del rigor de
las audiencias del medio, más que bien arreglada la presentadora accede a
comparecer envasada al vacío. En
definitiva siempre me ha parecido que el parte meteorológico se incrusta en el
final de los informativos como medida de distracción hacia los espectadores por
los desastres detallados en las secciones anteriores. Nos cambian el objeto del
pensamiento como el trilero mueve la bolita de un cubilete a otro sin que nos
demos cuenta.
Yo de pequeño, es decir, cuando comencé a ser niño, quería
ser astronauta. Más que una vocación era en realidad una lucha interna por ser
cualquier cosa que no fuera yo y sobre todo que llevara casco y visor burbuja.
Había días que quería alcanzar diez profesiones distintas y cuando llegaba la
noche me acostaba con un agotamiento tal que ponía la cabeza sobre la almohada deseando que
se convirtiera en un borrador. Un tiempo después supe que también había otros
caminos llamados vocación y me liberé en gran medida de esos primigenios
episodios de estrés. Total que aquel día quería ser astronauta, y aunque mi
imaginación y anhelos por aventuras y viajes se ajustaban perfectamente al
curriculum necesario para el puesto tenía un problema, o mejor dicho, me
sobraban los problemas. El caso es que del libro de matemáticas me estorbaba lo
negro. El mundo de las matemáticas marcó verdaderamente un antes y un después
en mi vida. Todo fue bien, más o menos, hasta que llegaron el álgebra y los
logaritmos. ¿Cómo entender que una variable estaba en función de otra? Por
momentos creí que se trataba de un complot a mi inteligencia y lo atribuí a un
plan oculto para ir descartando individuos que osaran solicitar plaza en la
escuela de ingenieros. Allí perdí el control de mis estudios a la vez que me
refugié en las letras que al fin y al cabo admitían varias interpretaciones y
si eras lo suficientemente original en tus comentarios de texto podías llegar a
salvar un examen.
En una ocasión, durante el bachillerato, me tocó un texto de Schopenhauer, yo andaba un poco perdido en aquel momento por cuestiones que ya contaré en otra ocasión y no llevaba bien preparado al alemán. Afortunadamente deduje de su texto un pesimismo visceral hacia todo lo que se movía. Dediqué unos minutos a tragar toda la saliva que pude y me zambullí en el comentario. Relacioné el texto del filósofo con la imprevista experiencia que había vivido la tarde anterior cuando bajé al Casco Viejo a comprarme unas zapatillas para gimnasia y me vi envuelto en un brutal enfrentamiento entre la policía nacional y los cándidos manifestantes que formaban parte del mobiliario urbano de la villa durante aquellos años. El Arenal era como una galería de lienzos de Ferrer-Dalmau durante aquellas contiendas. Nunca llegué a la zapatería Urra donde me aguardaban mis flamantes zapatillas Paredes, pero horas más tarde me encontraba refugiado en un bar de Barrenkalle escuchando el último disco de Kortatu, muy edificante por cierto, y me flanqueaban dos amigas del “Kolectibo Radikal Emakume Askeak”, algo así como el Colectivo Radical de las Mujeres Libres. Lo pasamos en grande, cuanto más me solidarizaba con la causa más tubos de cerveza aparecían a mi alcance. Si bien, yo no dejaba de mantener el gesto de preocupación absoluta por las consignas del “kolectibo”, no fuera que aquello terminara como el rosario de la aurora -que por cierto nunca he sabido cómo terminó- y con las consignas y las birras fuimos haciendo una ensalada mental en la que cada uno aportaba los din-dan de las campanas que había escuchado alguna vez y a su manera. De la ensalada pasamos al kalimotxo, después arreglamos un poco el consistorio bilbaíno, destituimos a varios concejales, declaramos gratuitos múltiples servicios públicos e inauguramos nuevos espacios culturales sin olvidar la filosofía del jodido Schopenhauer, a quien dedicamos una plaza con fuente de tres caños dedicados a Kant, Platón y Spinoza. El episodio fue agotador y acabó entrada ya la noche. Al día siguiente me encontré en el patio del colegio excusando mi falta de uniformidad en la hora de gimnasia y rogando que no hubieran vendido el único par del 43 que quedaba en la zapatería.
En una ocasión, durante el bachillerato, me tocó un texto de Schopenhauer, yo andaba un poco perdido en aquel momento por cuestiones que ya contaré en otra ocasión y no llevaba bien preparado al alemán. Afortunadamente deduje de su texto un pesimismo visceral hacia todo lo que se movía. Dediqué unos minutos a tragar toda la saliva que pude y me zambullí en el comentario. Relacioné el texto del filósofo con la imprevista experiencia que había vivido la tarde anterior cuando bajé al Casco Viejo a comprarme unas zapatillas para gimnasia y me vi envuelto en un brutal enfrentamiento entre la policía nacional y los cándidos manifestantes que formaban parte del mobiliario urbano de la villa durante aquellos años. El Arenal era como una galería de lienzos de Ferrer-Dalmau durante aquellas contiendas. Nunca llegué a la zapatería Urra donde me aguardaban mis flamantes zapatillas Paredes, pero horas más tarde me encontraba refugiado en un bar de Barrenkalle escuchando el último disco de Kortatu, muy edificante por cierto, y me flanqueaban dos amigas del “Kolectibo Radikal Emakume Askeak”, algo así como el Colectivo Radical de las Mujeres Libres. Lo pasamos en grande, cuanto más me solidarizaba con la causa más tubos de cerveza aparecían a mi alcance. Si bien, yo no dejaba de mantener el gesto de preocupación absoluta por las consignas del “kolectibo”, no fuera que aquello terminara como el rosario de la aurora -que por cierto nunca he sabido cómo terminó- y con las consignas y las birras fuimos haciendo una ensalada mental en la que cada uno aportaba los din-dan de las campanas que había escuchado alguna vez y a su manera. De la ensalada pasamos al kalimotxo, después arreglamos un poco el consistorio bilbaíno, destituimos a varios concejales, declaramos gratuitos múltiples servicios públicos e inauguramos nuevos espacios culturales sin olvidar la filosofía del jodido Schopenhauer, a quien dedicamos una plaza con fuente de tres caños dedicados a Kant, Platón y Spinoza. El episodio fue agotador y acabó entrada ya la noche. Al día siguiente me encontré en el patio del colegio excusando mi falta de uniformidad en la hora de gimnasia y rogando que no hubieran vendido el único par del 43 que quedaba en la zapatería.
Aquella vivencia le quedaba al comentario de texto como la
camiseta del Athletic de Bilbao al apóstol Santiago, pero lo relacioné como
pude y expuse el sentimiento pesimista de un joven ciudadano que huye de unos y
de otros a través de calles empapadas de golpes y sirenas para acabar
solidarizándose con un colectivo marginado a cambio de que le sacien la sed
después de las carreras. Debí mostrar tal profundidad en el pesimismo causado por
quedarme sin las zapatillas que días después el profesor me llamó a parte y me
sugirió que considerara someterme a un psicoanálisis o hablar con mis padres seriamente
sobre mi exposición académica. – Bosco, ¿Progresas adecuadamente o necesitas un
psicólogo?, me dejó caer.
Salí del paso diciéndole que en unos días teníamos prevista
la visita de un familiar que trabajaba como comentarista del tiempo en una
publicación bimensual y que dada su indiscutible amplitud de miras y
objetividad para tal cometido se trataba de la persona idónea para reconducir
mis tribulaciones entre la filosofía y la meteorología. Fue un buen trato pero
de nada sirvió. El siguiente comentario de texto consistió en un pasaje de
Valle-Inclán y lo bordé mirando de reojo la costura verde de mis flamantes
zapatillas con las que había disfrutado la tarde anterior un maravilloso
episodio emocional casi casi extraído de su Sonata de Primavera.
JUAN BOSCO GARCÍA
LOZANO
¡TRATA DE ARRANCARLO, JUAN!
¡TRATA DE ARRANCARLO, JUAN!
Este mediodía, en el bar donde acostumbro a reflexionar unos
minutos antes de volver a casa, dos tipos hablaban de que por lo visto Carlos
Sainz ya había ganado dos o tres veces el Dakar, no se ponían muy de acuerdo.
Lo comentaban caña en mano y servilleta al suelo ante un televisor mudo, en un
bar invadido de impactos de tazas, platillos y cucharillas de café y marchandos de todo tipo. Al parecer
lo ha logrado conduciendo un Mini, lo cual me ha devuelto una sonrisa íntima y
profunda al recordar mis años y aventuras al volante del Mini que tuve la
suerte de disfrutar en mi juventud. Yo también lo he ganado, pensé, en alguna o
ninguna ocasión. Al fin y al cabo la duda de aquellos tipos se reducía a un
trofeo más o menos y la mía también.
Sainz ha ganado su tercer Dakar en Arabia Saudita. Es curioso
que se pueda ganar un rallye bajo un topónimo que está a siete mil kilómetros y
por el que no se transita. Al parecer el trofeo arrastra ese nombre por el
mundo después de tener que abandonarlo por la hostilidad que creaba en los
territorios que lo recorría en su origen. Aunque pensándolo bien, este año la
Supercopa de España, de fútbol, también se ha celebrado en Arabia Saudita, no
sé qué tienen esos pocitos negros que nos vuelven locos, ay! que nos vuelven
locos! Algo se está desfocalizando en el
mundo del deporte y en otros mundos también. Por un momento he imaginado que llevados por
este frenesí de traslación se podría celebrar la Conferencia de las Naciones
Unidas sobre el Desarrollo Sostenible en Las Vegas y La Cumbre
Internacional de Parrilleros en Etiopía. Esta originalidad no se sabe bien de
donde viene pero tal vez de resultados y por mi cuenta voy a comenzar por dar
una conferencia sobre astrofísica en la Asociación de Sordomudos de la Serranía
de Ronda, al menos lograré la turbia ambición
de ser incuestionable por una vez en la vida.
El caso es que las imágenes del Dakar Rallye 2020 han
despertado mi atención y he observado el “Mini” que llevaba el piloto español.
Si eso es un Mini al uso y costumbre del ciudadano de a pie, entonces mi
automóvil debe ser para ellos un coche de Scalextric. El espíritu del Mini en
su época era menudo y discreto, capaz de entrar en cualquier hueco y ser eficaz
en el saturado tráfico de las ciudades. Ese monstruo que pilota Sainz es capaz
de arrasar un poblado sin inmutarse, va dejando surcos como encías dolorosas
allá por donde pasa. Contemplando ese poder sobre ruedas el mismo Atila no
hubiese deseado pasar de ser un mero aguador entre los nómadas.
Hay que reconocer que ese rallye debe ser durísimo y que
requiere una preparación fuera de lo común para el esfuerzo que supone no ya
ganarlo, sino terminarlo de la manera que sea, y por mucho X-raid Mini John
Cooper Works Buggy que lleves bajo tu culo la empresa tiene que ser laboriosa.
Pero yo también tuve mi rallye con mi modesto Mini 850 y si bien no me hice un
Arabia Saudita, en alguna ocasión llevé a mi grupo de rock desde Bilbao a algún
pueblo para dar algún concierto. Cinco componentes, una batería, bafles,
pedales, micros, guitarras, etc…. daban mucha prestancia metidos en un Mini en
aquellos tiempos y si quedaba algún hueco lo llenábamos con humo verde del Rif.
Íbamos tan apretados que al bajarnos teníamos que reconocer en voz alta quien
era el cantante y quién tocaba el bajo y la batería. No ganamos nunca un trofeo pero en una ocasión
nos pagaron mil pesetas y aprovechando la euforia colectiva apalabramos un
contrato para ambientar una boda la semana siguiente en un restaurante de
Lujua. Allí continuó nuestro éxito pues el padre de la novia nos invitó a barra
libre con tal de tenernos ocupados y dejar de tocar aquella música infernal. Y
es que cuando nos contrataron olvidaron comentar los detalles del repertorio y
nos arrancamos con una versión de “Smoke on the wáter” de Deep Purple.
Si el Mini de Sainz son trescientos cincuenta caballos galopando
sobre cualquier superficie y capaces de volar levantando espectaculares alas de
arena y admiración, el mío era el ferrocarril de la Robla con sus vagones
cargaditos de carbón y de quimeras, que poco a poco nos llevó a través de un
sueño irrepetible al que si no fuera porque le traicionaba el radiador
hubiéramos llegado a cumplir el sueño de tocar en el Madison Square Garden. Pero
una tarde fallamos a la cita, el termostato del Mini no pudo más y nos dejó
tirados subiendo un puerto que le llamaban el de la Chincheta. Mis colegas de
la banda me gritaban ¡Trata de arrancarlo Juan, por dios!, ¡Trata de
arrancarlo!... y no pude. Allí decidí que mi futuro como batería y chofer había
concluido y que me dedicaría a la música de otro modo, dejando de intentar de
una vez por todas que en mi carnet de identidad pusiera que había nacido en
Memphis.
JUAN BOSCO GARCÍA LOZANO
EL OJO DÍSCOLO
EL OJO DÍSCOLO
Empiezo a creer que tengo un ojo díscolo. No se lleva del
todo bien con el resto de órganos de mi cuerpo y se manifiesta a su aire cuando
le viene en gana. Observo que de vez en cuando llora solo. Suele hacerlo sobre
todo cuando leo acostado sobre la cama. Intento seguir pero mi lacrimal supura una
acuosidad cada vez más urticante y al final me tengo que dar por vencido y
cerrar el libro. Debe de ser que no le gusta lo que leo o que cree que ya he
leído lo suficiente y se rebela para que pase el relevo al sentido del oído y
encienda la radio de una vez y lo deje descansar.
Una amiga me sugería la otra tarde que quizá cuando estoy en
tendido supino el conducto lacrimal se obstruye de alguna manera y que es por
eso que el ojo se seca y protesta al modo de grifo de jardín, que siempre
gotean aunque no funcionen. Me dio una segunda opción relacionada con que paso
muchas horas frente a pantallas luminosas, que mi ojo bien pudiera tener
genética decimonónica y no se adapte a las nuevas tecnologías. -¿Y el otro? Me
pregunté. Yo veo igual por los dos pero
pensándolo bien alguna vez he notado que cuando visito un museo y ante ciertas
obras clásicas mi rostro se pone instintivamente un poco de lado y parece que
ese ojo se interesa más por el lienzo que el otro. Tal vez sea así pero yo creo que hay alguna
razón más y no doy con ella. He probado a cambiar de lecturas, una noche cuando
empecé a notar los síntomas cambié de libro rápidamente y traté de sorprenderle
con un estudio sobre patologías oftalmológicas pero tampoco dio resultado. No
respondió a mi deferencia. La cosa se
puso peor todavía y pensé que le había provocado una mayor irritación por
invadir su intimidad. Dejé de leer, apagué la luz y cerré los ojos. Sentí un alivio casi inmediato y me dejé
llevar hacia el sueño por esa suave trenza que van tejiendo las ondas de
radio, mis pensamientos y las estrellas
en mi ventana.
El caso es que creo que el ojo en cuestión está estableciendo
una alianza con algún otro órgano de mi cuerpo. Hay cosas que me duelen según
la hora que sea y otras son dolencias son estacionales. Por ejemplo, me duele
la rodilla derecha cuando empieza el invierno y la cadera cuando estamos en
verano. El pelo se me cae en octubre y la tensión me sube más en otoño. De jovencito
siempre tenía otitis a finales del verano y me daban vahídos exponenciales
según se aproximaban los exámenes de junio. Empiezo a creer que hay una correspondencia
clandestina entre todas ellas, una especie de complot pluripatológico, y no doy
con el factor que las relacione de esa manera. Cuando se lo cuento a mi médico
de cabecera me mira como si la cadencia de mis dolencias no hubiera sido
observada nunca por la medicina en general y termina la consulta ofreciéndome llamar
a un taxi para volver a casa. -Eres lo
que comes, come bien. Me dice al
despedirnos. Es una frase que he ido encontrando
a lo largo de mi vida en diferentes ocasiones y he reflexionado sobre ella
dando cuenta de un buen pincho de tortilla o admirando la bellísima estructura
vegetal de una coliflor que me disponía a hervir a continuación con agua, un
chorrito de aceite de oliva, poca sal y
una pizca de propósito de enmienda.
En la radio hablan frecuentemente de nutrición y como de
momento no se queja ninguno de los dos oídos internos pues la escucho muy a
menudo. Yo pongo mucho interés en lo que
escucho, de hecho algunos temas me provocan insomnio intelectual, que es como
el normal pero te sientes enriquecido y te importa menos. Sin embargo, a la
mañana siguiente no recuerdo casi nada y cuando en estado de semiinconsciencia
abro el frigorífico para sacar la leche semidesnatada y observo de reojo la
lechuga biológica, esta me parece un mal boceto de un suculento rodaballo
salvaje. Hoy todo producto tiene apellido y de esto habla mucho un locutor
nutricionista que es muy estricto y según sus directrices debemos controlar
todo lo que ingerimos y el modo en que lo cocinamos de un modo extremo.
No siempre estoy de acuerdo con él. Hay que cuidarse pero
también debemos disfrutar de algunos platos por el puro placer de lo bien que
están preparados y la cohesión que proporcionan en la mesa. Y es que, ¿a quién le puede sentar mal un buen cocido
preparado en su casa? Al fin y al cabo, sus sacramentos son los que han
conseguido perdurar por más tiempo en la tradición familiar. De hecho, mi madre
ha retirado ya más fotos de boda del salón de su casa que ingredientes de las
alubias de Tolosa. – Google me ha sugerido una actualización de mi álbum de
fotos. Me dijo recientemente. Y es que ya solo queda un matrimonio en pie y hay
recetas que son intocables por la paz y el bien de la familia. Es lo que tienen
ochenta y tantos años de sabiduría.
La felicidad compartida en una mesa es tan importante como la
dietética y en ocasiones he encontrado trazas de felicidad en las empanadillas
de bonito con tomate que encuentro a media tarde en la cocina. No concibo del todo saludable alimentarse casi a diario
de acelgas con brócoli y pan integral, pueden convertir una mesa en un
escenario algo triste y compungido en el que todos acaben por aliviar
internamente una especie de adulterio alimenticio que como casi todos los
adulterios, acaba por llevarte a ninguna parte.
El caso es que es ese ojo precisamente el que se fija en las
etiquetas. Lo noto cuando voy al supermercado y ante los pasillos de las
tentaciones se me pone la mirada del Dioni. Es como si hubiera un cambio de
agujas ante mi voluntad; un carril que va hacia lo sano y natural y otro
directo como un expreso hacia los quesos y embutidos. Sufro como un
desdoblamiento de personalidad y acabo por compensar el carro de la compra con
pecados veniales y queso de Burgos. Es un ojo rebelde este, inadaptado a mis
circunstancias. Creo que voy a probar a llevarlo tapado cuando voy a la compra,
tal vez así consiga por las noches leer de un tirón todo lo que yo quiera con
un ojo díscolo bien descansado.
Juan Bosco García Lozano
SIENTE TU HOGAR
SIENTE TU HOGAR
En estos tiempos hacer la compra ha dejado de ser un trabajo
doméstico más y ha pasado a ser todo un ejercicio de premeditación y
supervivencia. Creo que voy a comenzar a ir al hipermercado con sedantes y un
equipo de explorador. Ya no basta con llevar un papelito con la lista de la
compra, ahora todo es mucho más complejo y te ves envuelto en una especie de
gymcana que pone a prueba tu resistencia y economía al mismo tiempo.
Hace bien poco me tocó cambiar de lavadora, la que tenía comenzaba
a despertar interés entre los coleccionistas. Recuerdo alguna madrugada que me
iba a leer junto a ella para que se animara a cumplir bien el centrifugado. Era
una Corberó del siglo pasado que se movía tanto que alguna vez me la crucé por
el pasillo y con los años le cogí incluso algo de afecto. Pero una noche
desperté de un sueño en el que aparecía junto a mis hijos en el libro de
familia y decidí sustituirla inmediatamente.
Nunca pensé que pudiera haber tantos modelos de ese
electrodoméstico en un centro comercial. Pasé por delante de ellas como quien
pasa revista al estado de las filas en un cuartel. Todas con un aspecto
formidable, alineadas como para la pasarela Cibeles y con unos diseños tan
modernos que solo les faltaba llevar carmín en la boca de carga. Comencé a
descartar las de mayor precio y luego me centré en sus cualidades. Ahora las
lavadoras llevan en la solapa etiquetas con sus especificaciones como si
portaran la condecoración Laureada de San Fernando o El Mérito Civil. Al cabo,
necesité asistencia. Alguna de ellas ofrecía como reclamo atribuciones del tipo
“Motor digital inverter”, “Ecobubble”, “Addwash” y con función “Smart check” en
su “Tambor de diamante”. Quedé estupefacto y comencé a preguntarme si alguna de
ellas simplemente lavaba la ropa. Ninguna tenía la etiqueta “Lava la ropa” así
que pregunté en el mostrador. El
empleado me habló bien de todas ellas, -Le darán un buen servicio, aseguraba. Me
explicó en cuestión de segundos todas aquellas propiedades, no me dio tiempo a
escuchar nada pues parecía que estaba dando un temario ante un tribunal. Inmediatamente
se interesó por mi número de cuenta. Desistí de entrar en profundidades y opté
por una que cumpliera bien con el lavado y la centrifugación que me tenía muy
preocupado. Nunca pensé que la centrifugación de una lavadora me iba a producir
tanta incertidumbre y me contuve de preguntar si el aparato acostumbraba a
salir de noche o pedir libres los domingos. Creo que compré bien, la nueva adquisición
musita alegremente cuando acaba el programa de lavado y tiene una pantalla muy
graciosa que me deja elegir las revoluciones y me ofrece “Cuidado infantil”;
una pena que en casa ya no haya niños, tengo verdadera curiosidad por saber en
qué consiste esa función.
Aproveché mi visita al gran supermercado para mirar también
por una batidora. Cuando las tuve delante observé que estaban todas en
promoción 3x2. Me conté los brazos y me pareció una oferta absurda, ¿quién
puede necesitar tres batidoras? El caso es que pensando bien la oferta
consideré mirar mi agenda de teléfono y llamar a algunos conocidos con la
excusa de felicitarles el año nuevo y de paso dejar caer si andaban necesitados
de una batidora nueva y así disfrutar juntos de la oferta. Me sentí tan
incomprendido que cogí una de esas de toda la vida que ya saben cómo te gusta
la mayonesa y empujé mi carro con orgullo hacia adelante. De reojo vi un
aspirador robot con “Navegación inteligente” y aceleré el paso como alma que
lleva al diablo.
Continué mi travesía por un amplio pasillo plagado de
carteles y reclamos que parecían tentáculos de los que resultaba muy difícil
escapar. Busqué la perfumería para cumplir con un detalle que tenía pendiente.
Una vez allí traté de aligerar la compra y busqué por mi mismo entre cientos de
perfumes con nombre de famosos. ¿Será que huelen mejor que el resto de los
mortales?, me pregunté. No encontraba el que quería y pregunté por él. Nadie
sabía nada de aquel perfume. Las chicas de la sección se miraban entre ellas y
me sugirieron que buscara entre los recambios de automóvil. Lo intenté por
todos los medios, incluso lo pronuncié con acento francés dando por hecho que
esa era la clave del malentendido, pero nada. Debería estar más atento cuando
salen los anuncios en televisión y volver sabiendo decir como dios manda
“Jadore”.
Arrastré pesaroso el carro y continué. Me di cuenta que tenía
tendencia de izquierdas y se dirigía él solo hacia ciertos productos de ese
lado del pasillo, pero no quise cambiarlo por otro no vaya a ser que lo que
estuviera inclinado fuera el centro comercial entero. Ya me ocurrió una vez con
una reclamación en el aeropuerto de Málaga y entonces el contratista de la
escalera mecánica que no daba con la avería atribuyó ese defecto a la obra
general, -El aeropuerto está torcido- me dijo mientras recogía sus
herramientas. Mi desconocimiento en el
cálculo de estructuras me hizo ser prudente en este sentido y seguí tirando del
carro con la pesada compra y sus tendencias progresistas.
Una vez alcanzada la zona de los comestibles me dirigí hacia
las conservas. Yo sólo quería un poco de bonito en aceite y aquello fue un nuevo quebradero de cabeza. Nunca
pensé que pudiera estar veinte minutos para elegir un frasco de bonito del
norte. Nada más entrar en el pasillo de las conservas se me vino encima el
expositor de una nueva marca que aseguraba que era un producto “sin mercurio”.
Mientras observaba aquellos apetitosos lomos bañados en aceite me preguntaba si
acaso todos los demás lo llevaban y me sentía un imbécil por haber estado toda
la vida sin fijarme en ese ingrediente letal que llevaba años envenenándome. Ya
decía yo…. Me dije a mi mismo al tiempo que por fin esclarecía el motivo de
todas mis dolencias articulares. Observé otros frascos tratando de localizar
las bolitas de mercurio nadando entre las lascas pero parece que las
disimulaban muy bien y comencé a sentir escalofríos. Opté por dejar el frasco
para otro día, mi cabeza no daba mucho más de sí. Cogí varias cosas más sin
querer leer etiquetas ni saber nada de las ofertas ni si aquello para los
espaguetis era tomate o escalibada. Con un último esfuerzo me lancé a encontrar
la salida.
La tarde ya se había esfumado y el hipermercado estaba
repleto de gente. Observé que muchos vagaban sin llevar ningún producto encima
y que otros merendaban clandestinamente en las esquinas. Familias al completo,
grupos de escolares, coloquio-presentación del jamón ibérico para extranjeros,
encuestas a pie de pescadería, cata de sopa de pez limón con cilantro y
máquinas parlantes que te enseñaban a utilizar una bayeta en ocho pasos. En
poco tiempo se hizo dificultoso circular con el dichoso carro y el ambiente era
irrespirable. Cuando aboné la cuenta la cajera me dijo si quería los puntos
para la promoción “Construye tu propio retrete” y creí morir. Decidí dar por
terminada la jornada y refugiarme en mi casa, estaba exhausto. Ya no recordaba ni cuando me
entregarían la lavadora ni quise volver a preguntarlo. Subí la compra y me
tumbé en el sofá a la espera de que dieran de nuevo el dichoso anuncio del
perfume.
Juan Bosco García Lozano
miércoles, 15 de enero de 2020
martes, 14 de enero de 2020
LA TALLA DE MI LEVI´S STRAUSS
LA TALLA DE MI LEVI´S STRAUSS
Voy retornando a mi ser como un suroeste invertido, como esas
hojas enloquecidas que van por las aceras, a su merced, buscando simplemente un
recodo donde asentarse y esperar que otro viento, que otro sol, que otra luz deslumbre
el ocre dorado de lo que fue su existencia.
Voy llegando a un acuerdo con el ser que me habita, como
quien pacta con el aguacero qué acera tomar o quien decide aportar una gota de
amabilidad en un paso de cebra. Este que soy yo y este otro que también, no
hacen otra cosa ya que ofrecerse asiento para conversar.
En la orilla de la playa que frecuento cada día hay una
delgada línea que separa la tierra y el mar. Móvil, inquieta y espumosa, me
dice cosas diferentes en cada murmullo enrolado de sus olas, y cada día dejo
sobre ella un racimo de deseos y cosas para lavar. Cuando amanece paso de nuevo
y encuentro sobre su húmeda y áspera lengua de arena y erosión un despliegue
infinito de generosidad y códices expuestos al sol como si tal cosa. Me deja nuevos
adverbios, derivadas, cálculos de estructuras y pan, para que yo pueda crecer
en todas mis dimensiones. Considera este mar que soy un alumno aventajado y a
veces tengo que recurrir a las enciclopedias de mis calles, los soles que me
broncearon, las aceras recorridas y al cloruro de sodio que algún día escoció
mi corazón. Y entonces comprendo, de pronto, que uno a veces se enamora del
habitante secreto de la persona que ama, que la persona amada es solamente el
vehículo de otras presencias de las que ella ni si quiera es consciente. Entonces
se desencadena esa razón, lejana y perpendicular, de las galernas que de niño jamás llegaba a comprender.
El caso es que uno tampoco es el hombre que otros creen que
le habita. En contraste con este medio tan frívolo y escaparatista, uno se
muestra como es y escribe lo que piensa sin tomarlo prestado de cartelitos y
reflexiones spam como si tal cosa. Prefiero un vuelo charter a las líneas
regulares, éstas alas tercas que no se acostumbran a ver siempre la misma geografía,
estos ojos que buscan la desembocadura de los pliegues de tu piel mientras
duermes y cambian las capitales, las cordilleras y los nombres de los ríos a su
antojo. Es la consecuencia de convivir con un juez justo y severo que recorre
mi habitación cuando la noche extiende su capa y las estrellas alumbran pecados
y otras cosas de la carne, como decían los curas de mi colegio.
Creo que voy a dar una vuelta. Después de todo a quién le
importa la talla de mis Levi´s Strauss.
JUAN BOSCO GARCÍA LOZANO
EL COMANDO ESLAVO
EL COMANDO ESLAVO.
A menudo me ocurre que al escuchar ciertos idiomas
extranjeros que no comprendo en absoluto trato de adivinar el curso y contenido
de la conversación y se despierta en mi un inevitable instinto sospechoso. En
realidad esto me sucede cada vez con mayor frecuencia y no sé muy bien si es
porque me estoy convirtiendo en un paranoico lingüístico o en un simple
suspicaz de tres al cuarto. El caso es que en mi particular cosmogonía llego a
la conclusión de que tal vez en el futuro esta costumbre se convierta en
materia de estudio y vincule la filología con la psiquiatría. Solo de pensarlo
ya me veo sentado en un estrado siendo el objeto de observación de científicos
que tratan de resolver este “neotranstorno” para presentárselo prudentemente al
mundo exterior y encontrar el modo en que me pueda relacionar con otros
individuos semejantes sin alterar la serenidad ajena.
Recuerdo no hace mucho, una tarde en el trabajo del Mercado
Gastronómico, que mi nueva vecina del puesto vegano comenzó una conversación
con uno de sus jefes. Nos separaba una simple cortina de brezo y parecía
tenerlos a mi lado. Ambos hablaban con vehemencia en una lengua indoeuropea que
no pude concretar. Me dejé llevar por su fonética y entonación y comencé a
componer una historia sobre lo que escuchaba. En pocos minutos, la dureza de aquel lenguaje me
disuadió de la posibilidad de que hablaran de cualquier asunto relacionado con
el mundo vegetal y me trasladó a la
inequívoca conclusión de que estaban preparando algún acto de sabotaje con
tintes poco menos que terroristas. Por lo que conocía de ellos no eran de
sospechar, buena gente trabajadora, inmigrantes con un duro pasado bélico en su
infancia y sin más objetivo que vivir en paz en un país que les ofreciera una
nueva oportunidad. Sin embargo y una vez
metido en el embrollo, concluí que aquellas miradas y conversaciones tan
abruptas no podían desembocar en ninguna otra posibilidad. Mi imaginario íntimo
se había puesto en marcha y ya nada podía detenerlo. Por momentos yo mismo
trataba de disuadirme con convicciones razonables y evaluando una posible
sobreexposición a películas de serie b que había consumido para combatir el
insomnio durante las últimas semanas. Mi mente se encontraba en un vaivén de
posibilidades que me absorbían por completo.
La cosa se hizo aún más preocupante cuando comencé a escuchar
un ruido fortísimo y percutor que provenía del otro lado del brezo. Una máquina
infernal se había puesto en marcha y yo ya daba casi todo por perdido. Mi
capacidad de desarrollar espontáneamente la clarividencia me bloqueaba al verme
inmerso en una acción que se alejaba de mi control. El comando eslavo se había
puesto manos a la obra, ya había comenzado las perforaciones y yo era una
minúscula presencia que no tardaría en salir volando por los aires.
Opté por consultar el libro de Riesgos Laborales o por
preguntar abiertamente, cual héroe profesional, qué era lo que estaba
ocurriendo allí al lado. Afortunadamente me decidí por lo segundo. Introduje un
dedo entre las hebras del brezo y forcé una pequeña ventanilla desde la que
llamé a mi vecina, cuya silueta para entonces vibraba en un rincón atenazando
una máquina enloquecida. Le llamé dos o tres veces hasta que pudo escucharme y
el estruendo cesó devolviendo al mercado su estado natural. ¿Estás buscando
petróleo? – le dije. Juliana, desplegó una amplia sonrisa y comenzó a reírse a
carcajadas. Yo también lo hice, sin saber si mi risa provenía del pavor o de mi
insensata visión de lo sucedido. – ¡Robot de cocina roto, mi jefe no compra
nuevo!
Juan Bosco García Lozano
LAS COPAS, EL ROCK Y EL ROLL
LAS COPAS, EL ROCK Y EL ROLL
A cierta hora de la noche, como en La Cenicienta, se producen
cambios asombrosos en las cualidades del ser humano. Recuerdo cuando
frecuentaba la noche, los bares, los pub y algún que otro antro indefinible de
cuyo nombre no quiero acordarme… A partir
de las doce de la noche se producía un efecto milagroso, todo era una fantasía
colectiva. Al borde de la barra del bar de turno, como si se tratara del confín
de los deseos y bajo los efectos de lo que uno llevara encima, cada uno
comenzaba a elucubrar con planes deslumbrantes que incluían a todo aquel que se
encontrara a su alrededor e incluso a los advenedizos que se hallaran cerca.
¡Tengo una casa en junto al mar!, ¡Nos iremos a esquiar!, ¡Haremos fuego en la
chimenea!, ¡mi tío tiene un Land Rover!, y cosas así. Siempre había individuos
que prometían planes y repartían invitaciones como si fueran pitanza para los
pollos. Los más inocentes ya se veían en situación e iban pidiendo rondas a su
cargo para mantener vivo el fuego de las promesas e incorporarse así, fraternal
y confiadamente, a las quimeras carbonatadas de los charlatanes. Era como un
pequeño mundo, una sociedad mínima, bisoña y fácil de convencer, de carcajada
ligera y poco fundamento. Como si todos los vientos del mundo se hallaran entre
los vasos de tubo y el porvenir se destilara en aquel alambique de vanidades y
alcohol, para luego descender por las cortinas de humo en forma de partículas
iluminadas y posarse sobre nuestras coronillas. Las horas se convertían en
minutos y las ilusiones eran casi palpables. Uno salía de aquellos locales como
si hubiera trasnochado con el mismísimo Gran Gatsby en la convicción de que no
importaba volver a casa empapado y sin
un duro en el bolsillo si ya se veía en aquella casa de campo, junto a sus
nuevos amigos y esa prima lejana y exuberante de la que hablaba aquel beodo
lenguaraz que amagaba con la intención mientras otros ponían la cartera.
Pero ocurría también que después de aquella noche, y a medida
que pasaban los días, los protagonistas de la gesta se veían contagiados de una
amnesia generalizada y nunca ocurría nada a continuación. Como mucho te
reencontrabas con el charlatán en otra barra actualizando las delicias del fin
de semana que en breve se celebraría aún más excitante, pues incluía ya dar
fuego al almacén de pirotecnia olvidado por su abuelo y ver las estrellas desde
un barco con gafas 3d importadas de una base americana.
Barras de bar, vertederos de amor, cantaba El último de la
fila en los bafles. Y en cada víspera y cada bar y cada historia, en aquel
teatrillo de marionetas del mundo de las copas y el rock y el roll, se cumplía la máxima infalible de que después
de las doce todo en realidad era mentira. Y allí se iban arremolinando velada
tras velada nuevos estrategas de la copa gratis e incautos debutantes en el
mundo del alterne. Confieso que en aquél barullo yo llegué a ceder la posición
a medida que ganaba en estrategia pues a golpe de desengaños aprendí y seguía
tomando copas pero al día siguiente (ni siquiera hoy consigo averiguarlo) no
tenía ni la más remota idea de quien las había pagado.
Debo alegrarme de haber vivido aquello en su momento, estas
sensaciones y emociones vacuas deben vivirse a tiempo. Decía mi abuela que “a
quien de verano veas por Navidad, no le preguntes qué tal le va”. Entretanto hay
quien a mi edad aún permanece en esos círculos, atendiendo las monsergas de
algún nuevo iluminado al que nunca se le termina el ron cola mientras reparte
promesas y tréboles de cuatro hojas a los incautos que lo circundan. Hay quien
lleva en sus bolsillos calendarios atrasados e invitaciones caducadas de
lugares que ya no existen y quienes a deshoras mendigan la atención de
cualquiera a cambio de saquear lo poco que les queda de dignidad. Y en la resaca matinal se retiran a sus
barrios ignorando que en su calle falla alguna baldosa, faltan papeleras y les
espera el cruel y deslumbrante interrogatorio de la fría luz del portal y su
escalera. Pero suben a tientas a su habitación sin soltar los globos donde
habita el helio de sus sueños, burbujas de colores y alamedas por donde entrar
gloriosamente en el inexistente pueblo del fantasma que se ha bebido las copas.
JUAN BOSCO GARCÍA LOZANO
TODO ROZA
TODO ROZA
Un leve crujido del somier al
levantarme esta mañana me ha puesto en guardia desde el primer momento del día.
Debería anegar los delatores engranajes de mi somier con líquido lubricante, he
barruntado mientras preparaba la fruta y el café que me proporcionan el
combustible necesario para arrastrar la mochila del día a día. Nunca he soñado
mientras dormía que un día me levantara sin ella, sin embargo lo sueño muchas
veces en las horas de vigilia. Pasar de nuevo una jornada sin el peso de lo
acumulado y sobre todo, del presente a mis espaldas. La cucharilla del café
rozaba en círculos en el fondo de la taza, después mis dedos rozaban las
páginas de mi agenda y en el altavoz de la radio de la cocina vibraban las
ondas lejanas de una emisora.
Algo más tarde, avanzada ya la
mañana, he sentido el doloroso roce del fémur en mi cadera. Por un momento
pensé que mi esqueleto se componía de engranajes e hidráulica similares a los
del somier levadizo de mi cama y consideré solucionarlo con el mismo lubricante.
Debería existir un lubricante para este tipo de dolencias, sería
extraordinario. Sin embargo la solución son esos brutales comprimidos que me ha
recetado el traumatólogo. Son tan fuertes que sospecho que la compañía de
seguros no ha tardado en cruzar sus datos con la farmaceútica y que el próximo
recibo de mi seguro de vida será igualmente extraordinario.
Me he dirigido al centro de la
ciudad a continuar con esas gestiones que uno no sabe muy bien porqué nunca
terminan. Hay asuntos que invariablemente se repiten a diario y da igual si los
realizas o no porque siempre tienen la misma frecuencia y aparecen de nuevo
como el periódico, el sol o los
interrogantes. Las gestiones menos habituales también tienen su frecuencia,
menos aritmética pero acechan de igual modo.
De vuelta a casa he parado en el
supermercado, siempre paro en el supermercado. A veces creo que más por una
necesidad lo hago por saber si no he caído en cuenta de ella. Una vez en la
cola de la caja he percibido que la cinta transportadora emitía un sonido ácido
y perezoso, la goma rozaba por algún lado con los abollados perfiles de acero.
Por un momento me he visto engrasándola con el spray lubricante y he recordado
mi cadera y el somier. Me he sentido el único ser de la tierra capaz de percibir
ese tipo de cosas, como si poseyera una rara sensibilidad mecánica sensible a
los sucesos e ingeniería de mi entorno, el único individuo capaz de pensar cosas así
al mismo tiempo que dudaba si poner un
poco de pimentón al potaje de verduras que me disponía a preparar al llegar a
casa. En cierto modo, concluí, las verduras tienen las mismas propiedades que el
tres en uno.
Entrando en la urbanización, he
llegado a la convicción de que el motor de mi automóvil ronca. Alguna de las
piezas debe andar algo suelta y lo escucho quejarse de ello. Mi pensamiento se
ha enajenado en las bielas y el árbol de levas, todo un mundo de rozamientos
que hacen posible y útil su explosión y envejecimiento. No he tardado ni un
momento en llegar a la conclusión de que le hace falta un engrase aunque esta
vez no he pensado en el spray sino en un baño templado y turbio de aceites
sintéticos que hace posible su renovación a la vez que envenenan el entorno.
Todo roza, rozan los atardeceres
en el horizonte, la mochila sobre mis hombros, roza el cuchillo cuando corta el
pan, mi mano sobre su corteza, las hojas de afeitar sobre la piel de mi cara y
el vaho sobre el espejo donde trato de verme. Roza el viento en los desajustes
de mi ventana y roza la voz de mis hijos en la delicada membrana de mi tímpano
y sobre el páramo de mi conciencia. Roza lo imprevisto sobre lo establecido,
rozan mis zapatos sobre las calles y rozan las yemas de mis dedos sobre el pelo
de mi gata cuando trato de conciliar el sueño. Roza la vida sobre el tapete de
la incertidumbre de mis despertares y el plumín dorado de mi estilográfica sobre
los folios donde uno debe escribir sobre estas cosas, sobre cualquier cosa.
Juan
Bosco García Lozano
LA PARTÍCULA Y LA MATERIA
LA PARTÍCULA Y LA MATERIA
Siempre que trato de recordar una idea sobre la que quiero
escribir, por inmediata o lejana que haya sido, me veo obligado a realizar un
ejercicio de ordenación mental que implica un reposo de ideas y acontecimientos
similar a la que cualquier marinero realizaría sobre la dársena de su puerto
en la espera de obtener una mayor
clemencia, según la escala de Beaufort, sobre el horizonte que le aguarda. Si
no fuera por este inevitable umbral, creo que la escritura perdería el vértigo
de su iniciación y embrujo, ofreciéndose a sus lectores o transeúntes de la
misma forma que se admiraría la belleza de un bosque cruzándolo a través de una
autopista que lo parte por la mitad.
Tratando de comprender este ejercicio de recuperar ideas
transitorias, en la temeraria intención de convertir lo cotidiano en vestigio, contemplo
mis pensamientos como una estratosfera plagada de partículas en movimiento,
algo así como uno de aquellos suvenir de infancia que consistían en una bola de
cristal que al agitarla producía un efecto de nieve sobre un paisaje determinado
e idílico. Una vez reposada esa atmósfera caótica de pensamientos, de pequeñas
partículas, uno recupera sus ideas, las
reconoce de nuevo ahí en su lugar, minúsculas y fundamentales como células y
las dota de nuevo de membrana, citoplasma y material genético con los que comienzan
a relacionarse entre ellas y a fluir como un texto ya inmediato; a la suerte de
una meiosis o mitosis espontánea e imparable. Sobre ese texto va dejando su equipaje
el autor y usted lo ojea en una red social después, lo disfruta sentado en el sillón de su casa o
le inquieta atrapado entre dos estaciones de metro.
Recuerdo ahora en mi juventud cuando leí a Sábato, su
tremendo esfuerzo por empujar con sus textos aquellas locomotoras varadas que
éramos los acólitos escritores por iniciar. En “El escritor y sus fantasmas” se
esforzaba porque se iluminaran los túneles que indefectiblemente nos llevaran a
las vastas extensiones de la creación literaria, espléndidas en luz y
manantiales, y en ocasiones, a las
turbias aguas estancadas de la parálisis hacedora que puede atraparnos en un
cosmos gélido y remoto de dónde nunca se vuelve como se llegó. Ambas probabilidades estaban ante nosotros y
ambas debíamos recorrer para conocer con rigor y lucidez las posibilidades del
hombre ante su destino. // Todo ello está en los libros que nos rodean como
espíritus almacenados, como pequeñas cápsulas que nos aguardan sobre los
estantes y en las que podemos viajar a otros mundos, otras vidas y otros
océanos y culturas. En la complejidad del espacio-tiempo, en el horizonte de
sucesos de la literatura están los medios y las claves de nuestra historia, de
nuestra identidad. ¿No sienten en su espalda la mirada que proviene de sus lomos
cuando les rodean en una estancia? Deslicen su dedo índice sobre la irregular
cordillera de sus volúmenes y tiren de uno de ellos hacia ustedes, habrán
hallado la forma de viajar en el tiempo a través de los sentidos.
Juan Bosco García Lozano
3 dic 2019
LA SEGUNDA VENIDA
LA SEGUNDA VENIDA
A veces pienso, como cristiano de cuna que soy, que si algún
día le diera por cumplir a Jesucristo su promesa de la segunda venida lo iba a
tener claro. Sé que no soy original al
proponerlo, ya trabajaron sobre esta idea Jardiel Poncela con “La tournée de
Dios” y los Monty Python con “La vida de Brian” entre otros. Lo que parece
inevitable es que su llegada será inoportuna, sea cuando sea. El ser humano, en
su conciencia tangible y productiva, ignora que por muchas estrellas que
observe nunca dejará de ser un pequeño provinciano ofuscado en su pálido punto
azul del universo. De hecho, estoy seguro de que son ellas las que nos
consideran fugaces a nosotros.
He tratado de explicárselo a mi gata, habitual contertulia en
mis debates de folio en blanco y zapatillas. Si viniera, mejor no lo haga en
patera ni con gran aparato atmosférico como anunció Lucas evangelista; sería su
ruina mediática y ocuparía de lleno las dianas implacables de la ecología y
medios informativos. Las cumbres occidentales ya no se presiden con crucifijos
sino más bien con ventanas emergentes de la bolsa de Nueva York.
Después, en el caso de que se presentara ante nosotros,
debería hacerse autónomo y elegir sexo, lo cual, le condena ya a ser un, o una,
paracaidista sectario, o sectaria, y con tendencia genérica y empresarial -Hay
que ver lo difícil que es esto de escribir en hermafrodita- que sembraría ya la
desconfianza, de entrada, en medio planeta. En el mejor de los casos no
obtendría gran reconocimiento. En la historia universal ya hemos tenido muchos
mesías tardíos y todos se fueron difuminando en afonías geriátricas y su
inevitable artrosis intelectual. Serafines y querubines se han ido alternando
en este descenso a lo terrenal y han sido recibidos con aparatosos signos de
fraternidad indicándoles el camino de regreso a ese nirvana que siempre puede
esperar.
Casi mejor que no venga en estos tiempos, al fin y al cabo no
debe apresurarse. Cada vez queda menos para que le visitemos a él allá donde se
encuentre. De hecho, el pasado mes de septiembre Marbella acogió, debidamente
engalanada, el primer Congreso Internacional de Turismo Espacial, lo que nos
otorga las bases del derecho a decidir nosotros mismos la fecha y sede del
juicio final.
Mientras tanto observo las luces de la Navidad occidental por
televisión. Ya no indican el camino hacia Belén y bajo su manto eléctrico las
masas se dirigen a los centros comerciales de la ciudad sorteando indigentes
rodeados de cartones que cuentan su verdad con mentiras. Mi gata se acurruca
junto a mi y se pregunta si reducir la luminotecnia no facilitaría el
acondicionamiento de nuevos albergues, pero eso es caridad y ella no comprende
que las virtudes teologales no son materia preferida de las audiencias ni
cotizan en Wall Street.
Juan Bosco García Lozano
9 Dic 2019
FOCUS... MOVING WAVES
Focus….Moving Waves….
Creo que desgasté el vinilo de este long-play, lo fui surcando como un
intrépido grumete calzado en agujas de diamante, rayando con inquietud la
cubierta de un galeón cuyas bodegas estaban repletas de tesoros, agarrado al
mástil del marco de mi ventana entreabierta, montado en alfombras ilusorias e
ingenuas, sobrevolando fantasías futuras que hoy resultan escalofriantes con
solo recordar la facilidad con la que se erigían sobre el perfil plomizo y
gris de aquel Bilbao de entonces. Encerrado en
casa con mi pick-up o con el radio-cassette de importación de mi hermana mayor,
rebobinando a Bic Naranja, que era más fino, y tensando la cinta de lado a lado
para ahorrar pilas que entonces, como las libertades, no eran ni alcalinas ni
de litio precisamente.
Focus fue mi primer concierto. 7 de febrero de 1975, Pabellón de la Casilla, Bilbao. Tenía trece años, que al cambio de ahora sospecho que eran bastante temerarios para la época. Nos hemos acostumbrado a comparar pesetas y euros, medios de transporte, tendencias sexuales… pero también debería haber alguna tabla de conversión de edades y oportunidades de entonces y ahora. Francamente, en esto nos hemos revalorizado. Yo no podía imaginar lo que habría después ni detrás de aquella entrada, de aquella experiencia. Se abrió un nuevo mundo para mi. La música rock en vivo, retumbando en tu organismo como si fueras piel de timbal Gretsch o membrana de amplificador Marshall. Todo envuelto en una especie de sentimiento clandestino, transgresor en mi inocencia, que apenas podías compartir en el colegio, ni con tu familia. Algo nacía dentro de uno mismo, una nueva dimensión, un nuevo sentido que ya no me abandonaría jamás a lo largo de todos estos años. Después de aquel concierto vinieron muchísimos más, he llegado a ver a los más grandes, tuve mi propio grupo de rock, recopilé una extensa y solícita colección de discos y grabaciones y nunca nunca olvidé que este concierto fue la puerta de entrada a este paraíso particular del que hoy dispongo a mi manera y despliego a mi voluntad ante mis sentidos cuando y como yo quiero.
Juan Bosco García Lozano
Suscribirse a:
Entradas (Atom)