CUARTILLAS Y LUCIÉRNAGAS

LA BUTACA 7   Con cierta frecuencia acudo a las convocatorias de los ponentes que presentan su libro o su argumento en el salón de actos de la Biblioteca Municipal de Bidebarrieta. Cruzo Bilbao desde el barrio de Abando, Gran Vía, Calle Navarra, Puente del Arenal y explanada del Teatro Arriaga para entrar en la calle Bidebarrieta, uno de los accesos vertebrales al Casco Viejo.     Si llego con la necesaria anticipación tomo una copa de vino blanco en el Berton de la calle Jardines, algo que contribuye a despejar las vías de absorción de las entendederas de este ciudadano. Apuro la copa, si acaso un pitillo, y acudo por fin a la biblioteca y ocupo la butaca número 7, casi siempre en la cuarta o quinta fila. Desde esa distancia escucho bien a los invitados y veo sus gestos que me revelan lo que es verdad o ficción de lo que dicen, también se detecta mejor la ironía, la contundencia y la gravedad o ligereza de algunos comentarios, lo que ayuda a comprender   algu...

                                                                                                                MÁS ALLÁ DEL ENTENDIMIENTO                                               Me descalcé antes de entrar. En el umbral del Gran Palacio, el monje sonrió con un gesto amable hacia mis pies para agradecerme que en ese punto me hubiera quitado el calzado, era una deferencia de respeto que debía mantener hasta que concluyera la visita. Asentí con otra sonrisa y guardé mis zapatillas. Me acompañaba siempre una pequeña mochila donde llevaba la c...

CANTO I - LA DIVINA COMEDIA - DANTE                                                                                                     Foto:  Mapa del infierno, Botticelli

JUANI B. V.   A Juani B. V. se puede llegar por diferentes caminos, el de la civilización, el de la ciencia y el de la predestinación. El resto de tentativas las va descartando ella misma con la sutileza que tienen las hayas al desprenderse de sus hojas y dejarlas caer sobre el contorno de su sombra. No es una mujer corriente aunque lo parezca, ni afortunadamente alguien a quien uno pueda llegar a acostumbrarse. La naturaleza le asignó un bellísimo cuerpo pero equivocó el destinatario y en las ligeras arrugas que subrayan hoy su mirada se aprecia la condescendencia de un ser que procede de un mundo raro. Nos conocemos desde la infancia y desde entonces nuestra amistad se ha ido ajustando a las circunstancias de cada uno. Hubo algo en ese principio que tienen los primeros días de fiesta sobre los parques de ciudad que nos unió para siempre. Quizá fueron los barcos sobre el estanque o tal vez la impaciencia inherente de butaca con butaca en los cines de reestreno, el caso es que en...

UN PASEO POR COSTALITA   Así pasaron mis últimos días junto a la playa de la Torre de Saladillo, días en los que el pasado y el futuro se solapaban sobre mis hombros como lanzados por un tirador de cartas.   Durante el irreversible paso de aquellos días en que apenas lograba conciliar el sueño, comparecían a mi alrededor los protagonistas de las secuencias de los años allí vividos. Como en un Hollywood de andar por casa, cada uno de ellos se aparecía con los ropajes que llevaron en algún momento determinado y que inconscientemente guardé en mi retina. El sueño me iba llegando   con una mezcla de cansancio y el leve dulzor de sus comparecencias. Un sueño que adoptaba formas marítimas, breves y azules, tan pronto calmosas como indolentes. Era el final de una vida dentro de la vida, había comprendido que, llegado el momento de abandonar aquella casa, debería dejarla con las ventanas abiertas para que todos ellos pudieran unirse al impulso de las corrientes y desvanecerse lle...

LOS VERANEANTES SE QUEJAN Hay un rasgo de perplejidad permanente en todos los que vivimos donde otros pasan sus vacaciones. Durante el verano, entendiéndolo como una temporada durante la que la mayoría de las personas disfrutan de sus periodos de descanso laboral, salen a relucir personalidades y perfiles que se han camuflado muy bien durante el resto del año. Los visitantes llegan cargados de maletas, familia e impaciencia. Alguno de ellos con las expectativas demasiado altas y el buen gusto y la armonía deteriorados en las áreas de descanso de las carreteras. Otros con billetes y poco conocimiento y los cada vez más habituales que encuentran la compensación al resto de su vida en el ordinario hábito de acelerar motores que apenas pueden mantener. Cada vez hay más gente que enardece lo vulgar; lo compartido en grupo cuanto mayor mejor. No confían en lo que les toca vivir si no lo graban y menosprecian lo que acontece y brilla por un instante si llega en un momento que nadie más lo a...

EL ROSCÓN                                                                                       Foto: EITB                                                           A los pocos meses de haber comenzado el romance con la que después sería mi mujer, fui invitado a almorzar en casa de sus padres. Era mi primera vez en la casa de su familia y de forma simultánea me enfrentaba a sentarme a una mesa con sus padres, sus seis hermanos, parejas, abuela, tíos y sobrinos. Preparé mi visita y días antes de aquel seis de enero encargué un magnífico roscón de Reyes en la mejor pastelería de Bilbao, cuya entrega debería preceder a mi llegada y de...

AQUEL VERANO DE MI JUVENTUD. FRANCISCO BRINES  

  EL DESGUACE No hace mucho me telefoneó una amiga a la que hace tiempo que no veo y conversamos sobre las costumbres que vamos adquiriendo a partir de los cincuenta. Me proponía un reencuentro, hacer unas risas y asomarnos al mundo que nos rodea. Cada vez salgo menos, le decía yo, creo que esto de salir de noche es inversamente proporcional a lo que saliste de joven, y yo, la verdad, no es que saliera, es que no entraba. Traté de disuadirla. Querida,   mi silueta ya no lleva bien camuflarse en el desfile de sombras justo antes que salga el sol y en mi mesilla lo imprescindible empieza a ser el vaso de agua. Ella me entendía y se reía de mis conclusiones, se mostraba contraria a mi parecer, le gusta salir, bailar y disfrutar de los encuentros en las barras de bar, intercambiar frivolidad por compañía rápida y no demasiado comprometida. No recojo más que mentiras pero el alcohol me ayuda a volver a casa con algo que tirar a la basura sin remordimientos, me decía.   Salí ...

LA EMISORA RUSA   Dicen en la radio que una emisora rusa lleva más de treinta años emitiendo ruidos misteriosos desde algún lugar remoto. Son ya unos treinta y cinco años emitiendo un sonido monótono durante veinticuatro horas al día y al parecer, de vez en cuando, una o dos veces por semana, una voz de hombre o mujer difunden unas palabras así como “bote inflable” o “especialista en agricultura” y eso es todo lo que emite. Confieso que he pasado varios días pensando en ello, me he llevado el asunto a mis paseos por la playa, lo he tratado de visualizar mientras preparaba un sukalki e incluso me he acostado con él como si lo hiciera en el sillón del psicoanalista. ¿Es una soberbia estupidez o el extraordinario ejercicio de una nueva corriente humanista? ¿Serán ecos de especímenes humanos buscando un futuro, un empleo? Los soportes de la nueva conciencia planetaria no me aportan solidez en mis conclusiones así que mantengo la duda pero la traigo conmigo a este blog y a ver qué pasa....

LOS FORMALES Y EL FRÍO, MARIO BENEDETTI  

ÚLTIMAS TARDES CON TERESA, JUAN MARSÉ Foto: Oriol Maspons

LA CHICA DE LA ESCOBA

LAS CANICAS ROJAS. Autor desconocido.

DETRÁS DE LAS COSAS María permanecía junto a la cama de uno de los recién ingresados en la unidad de cuidados intensivos del hospital general. Su mirada verificaba cuidadosamente los monitores y el paso del suero de la vía aplicada a la vez que posaba sus manos sobre él, como si quisiera irradiar sobre su paciente el calor y las primeras luces de los hogares que comenzaban a despertar. Cuando llegó al clínico por primera vez, la recepción y los pasillos le parecieron mucho más espaciosos, estaban despejados. Las conversaciones con sus compañeras eran pausadas y confidenciales, envueltas en ocasiones por los ligeros nervios de sus primeras intervenciones. Sin embargo, ahora las camillas se amontonaban por doquier y los pasos eran acelerados, a menudo frenéticos. Todo parecía hacerse más estrecho y sofocante. Le costaba creer que el tiempo hubiera traído semejantes estragos no solo a su desempeño como enfermera, sino también al mundo. Una terrible pandemia parecía asolar la pobla...

MORTAL Y ROSA (Fragmento), Francisco Umbral

LA CASA DE MI PADRE. GABRIEL ARESTI

HAY BESOS, GABRIELA MISTRAL

LAS RUINAS CIRCULARES, J.L. BORGES

ELEGÍA, MIGUEL HERNÁNDEZ